Неспешным и усталым вечером
Ко мне войдёт нежданный гость.
Печатью зрелости отмеченный,
Он спросит: как тебе жилось?

Смущенье поборов невольное,
Я место гостю предложу.
В дому хозяйка хлебосольная,
За стол накрытый усажу.

И потечёт в ночи неспешная
Беседа двух о днях былых:
Жила святой, а чаще - грешною,
Коли найдёт любовный стих.

Не собирала, густо сеяла,
Пила не каплею - взахлёб.
И песни горестные пела я,
От жизни получая в лоб.

Всё выслушает гость в молчании,
Не укорит, не попрекнёт.
Покоя тихое сияние
В оконце наше месяц льёт.

Так кто же этот гость таинственный?
Кому прийти назначен срок?
Мой бабий час, мой друг единственный -
Явился август на порог...