Цветы из прошлого (другая вариация - С улыбкой имени)

Каждый месяц Она получала цветы и письмо от него. Нельзя сказать, что Она ждала их, но нельзя и утверждать обратное.
Она разворачивала письмо. Читала. Улыбалась. Вдыхала аромат цветов.
Он писал свои воспоминания их встреч. Скрупулезно и детально. Будто вновь находился в них и рассказывал, что видит.
Они глупо расстались по его вине. Он не сделал того, что обещал Ей, а Она не смогла его простить за это. Её задело то, что он не смог находить время для Неё, как обещал, а он не счел нужным всё объяснить.
Они больше не встречались. Хотя раньше безумно любили друг друга.
Но каждый месяц Ей приносили цветы и письмо. Уже почти десять лет.
Иногда Ей хотелось увидеть его, но беда в том, что Она и не знала, где он точно живет. А еще Она никогда первая не пошла бы на это.
Он же пообещал не беспокоить Её своим присутствием. И это обещание всё-таки выполнил. Нельзя же не выполнять все обещания.
Но главное было в том, что его уже и не было на свете. Он завещал племяннику, чтобы тот посылал Ей цветы и письма, которые он написал в огромном количестве, когда еще был жив.