Конец рабочего дня для Томми ознаменовался неожиданностью: единственная девушка в авто мастерской, где он работал механиком, с понедельника уходила в отпуск. На курорт, с потенциальным женихом. Не то, чтобы сорокапятилетний Томми питал какие-то надежды, связанные с двадцатилетней Оталией,  но настроение от этой новости у него сразу свернулось, как прокисшее молоко.
- О, Томми, я знала, что вы будете кукситься! - смеялась Оталия, прощаясь с коллегами, - вот вам от меня подарок. На память.
Она протянула маленькую картонную коробочку. Томми открыл её и достал  бело-синего воробья.
- Будете наряжать ёлочку,  найдите ему местечко, - Оталия помахала рукой с порога мастерской и вышла в наступившие сумерки.
Томми глубоко вздохнул и сунул игрушку в карман куртки:
- Я не наряжаю ёлку, - проворчал он. 
С работы Томми шел медленно, заглядывая в светящиеся предновогодние витрины магазинов. Прокисшее настроение никак не хотело улучшаться, несмотря на наступивший вечер пятницы и завораживающие рождественские гирлянды.  Так Томми добрался до своего дома и, поднявшись на этаж,  остановился у дверей квартиры. Пока он шарил по карманам в поисках ключа, его взгляд невольно задержался на почтовом ящике - кроме вечерней газеты из щели торчал белый краешек конверта. Томми нахмурился и потащил за газету, заодно выуживая и конверт.
"Какая-то нелепая шутка", - подумал он, разглядывая корявые печатные буквы, которыми был подписан адрес.
Внезапный звонок мобильника заставил Томми вздрогнуть. Чертыхнувшись, он достал аппарат и нагнулся за оброненной газетой.
- Том, привет, - чирикнула трубка хрипловатым голосом сестры. - Скажи, ты получил?
- Что? - не понял Томми.
- Письмо, - односложно пояснила Аника.
Томми снова чертыхнулся, уронив газету второй раз:
- У меня в руках, - с натугой  сообщил он, нагибаясь за коварно падающей прессой.
Тут ему пришла в голову мысль, что сестра могла иметь ввиду совсем другое письмо, и Томми поспешил уточнить:
- Белый конверт с кривыми буквами на адресе, да?
- Да. Ты что,  не узнаешь? - удивилась Аника.
Томми пожал плечами - такой конверт он видел впервые. Спохватившись, что до сих пор торчит на лестнице, он бросил в трубку "я перезвоню" и снова начал шарить по карманам. Ключ нашелся за подкладкой.
Войдя в дом, Томми зажег свет и распечатал  конверт. Внутри он обнаружил  рисунок и клочок бумаги, оказавшийся запиской:
"Приглашение", - крупными буквами было выведено на одной стороне. Томми ухмыльнулся и перевернул записку:
"Дорогой Томми, пригл...аю тебя на год..щину. П...ходи, ...удет весело. С прив..ом, Пе...и.  ПыСы. В...зьми с собой Анику и купи Снегир...ка, как на рис...ке".
   Кривые буквы были написаны чернилами и местами их скрывали жирные кляксы. Томми удивленно взглянул на рисунок: двое детишек, держа на пальце синеватого воробья напряженно выжидали, освещенные неровной  половинкой Луны. На заднем плане виднелся расплывчатый силуэт привидения, родившие в душе Томми смутные воспоминания.
Снова зазвонил мобильный и Томми очнулся:
- Том, ты прочел? - без предисловий выпалила Аника. - Теперь вспомнил?
- Да... то есть, абсурд! - возмутился Томми. - Это не может быть она! Прошло... сколько? Двадцать? Тридцать лет? И что значит "на годовщину"? Годовщину чего?
- Шуточки в её стиле, - хмыкнула Аника. - Так, что думаешь? 
Томми  пожал плечами и отпустил записку и рисунок. Листы плавно спланировали на пол.
- Напьюсь, как всегда, - невесело хмыкнул он. - Завтра проваляюсь весь день. Мороз, на улицу носа не высунешь.
- Так мы не пойдём?! - в тоне Аники послышалось разочарование.
- Хочешь - иди, - огрызнулся Томми, - если твой благоверный Отелло и детишки отпустят.
- Ну и дурак,- Аника прервала разговор, в трубке послышались гудки.
Томми опустил глаза под ноги, где на полу лежал рисунок.
- Всему своё время, - мрачно заметил он и достал из кармана синего воробья. - Причем, давно.
Игрушка мягко шлепнулась на середину рисунка и, отскочив, закатилась под комод.