Случалось ли вам возвращаться ранней весной в поспешно покинутый обитателями и пустовавший всю зиму дом? Есть в этом что-то жутковатое. Как будто отворяешь дверь в полузабытые воспоминания, и не знаешь, чем они отзовутся в тебе сегодня. Картинки прошлого лета с первым поворотом ключа в замочной скважине закружатся у тебя перед глазами как в пестром калейдоскопе. Приятные и те, от которых хотелось бы поскорей избавиться. Вызывающие легкую улыбку и те, что мгновенно сковывают сердце ледяным ужасом.
Дом встречает тебя холодно и равнодушно. Несмотря на теплый солнечный день внутри мрачно и неуютно. Внезапный и резкий скрип половицы, когда ты наконец решаешься переступить порог. Запах затхлости и сырости. Мертвые насекомые на подоконниках. Истлевшее яблоко на полу. Забытые с осени вещи покрыты слоем пыли, и к ним совсем не хочется прикасаться. Кажется, что они как немые свидетели минувших летних дней исподтишка наблюдают за тобой. «Предстоящее лето будет совсем не таким как прошлое», - обещаешь себе ты. Осторожно ступаешь среди сваленных наспех садовых кресел, качелей, гамаков – верных спутников беспечных летних забав. Стараясь мимоходом нечаянно не коснуться покрытых чехлами призрачных диванов и столов, ты идешь к окну и открываешь его. Ветерок врывается в дом, но ему пока не под силу справиться с царящем здесь унынием. Ты распахиваешь все окна, переходя от одного к другому, и физически ощущаешь, как дом, вдыхая чистый весенний воздух, постепенно избавляется от зимней дремоты. Повинуясь порывам ветра, легкие занавески вздымаются и тихо опускаются. Как будто приходящий в себя после изнурительной болезни человек вновь почувствовал свои силы и начал дышать самостоятельно: сперва судорожно глотая воздух, но со временем его уверенность крепнет, и дыхание становится ровнее, глубже и спокойнее. Ты стоишь у окна, прислушиваясь к дыханию оживающего от спячки дома и глядишь туда, где за голубоватой дымкой пока еще не до конца проснувшегося леса течет река, а на ее дне лежит тот, кому вдохнуть уже больше не суждено.