Это старенькая байка. (все-таки как хорошо, что замечательная коробка нашлась) Одно из самых первых мной написанных...  Плюш тогда, как сейчас помню, раскатал эту байку вдребезги! Хорошо хоть спросил перед "катком", мол, нервы крепкие? Я ответила "да"))

Каждый год, в сентябре-октябре, когда на улице становится достаточно холодно, в нашей деревне начинается омулевая опупея. Почти все мужики, от мала до велика, вдруг вспоминают, что они великие рыболовы, добытчики пропитания для изнуренных безрыбицей семей.
От прошлогодних штрафов еще не оклемались? На повороте - раздвоении реки - заслон рыбий стоит, пропуская самую мелкую омулевую худорбышку? Рыбоохрана рассекает водную гладь и караулит в засадах? Любые возникающие вопросы слышатся нашим деревенским мужикам, как вызов. Да и инстинкт зовет. Твердо и неумолимо. И сопротивляться ему никак не можно. Где это видано - сопротивляться такой халяве, которая прямо под носом призывно плещется и ртом беззвучно хохочет над бедным мужиком "Слабо?" Естественно, такого пережить никак нельзя.
С раннего утра семеро мужиков собрались в доме одного из них. Сидя за накрытым на скорую руку столом мужики мозговали, как ловчее провернуть это дело - удачно сплавиться и не попасться. К обеду была до мелочей разработана вся тактика и стратегия вылова хвостато-серебристого. Казалось, учтено было все.
Самого старого из мужиков назначили дозорным, чтоб сидел в схроне на сопке у реки. Дорогущая, по блату взятая техника - бинокль ночного видения и суперский телефон - должна была помочь дозорному загодя разглядеть маневры врага-рыбоохраны и предупредить своих, чтоб смывались не мешкая. Средства для массового дера тоже были подготовлены.  Жигуль-копейка уже стоял возле забора соседей, неудачно живших на путях запланированных отходов. Лодки, жестянка и две резиновые, были спрятаны в полуямах на берегу, в местах сплавов, тщательно закиданы ветками тальника и опавшими листьями. Погода, и без того мерзкая, после обеда решила вовсе изгадиться мелким снежком и минусом. Чем несказанно радовала охотников за головами. Рыбьими. Последние приготовления, проверка связи и бесконечные перекуры. Все нервничали и ждали наступления темноты.
Вечерело. Часов в семь сели ужинать. Сурово и мощно семеро смелых двигали челюстями, периодически опрокидывая в себя стопки горячительной сороковки. Ужин ужином, а раздавливание пузыря - это непременный атрибут и добрая примета. Она унимает дрожь, придает силы и правоты. После ужина курили молча. Настрой очень важен. Ну, наконец-то - пошли. Деревенские мужики шагали с такими серьезными лицами, что запросто можно было подумать - на войну идут. Их спины в куфайках и старых куртках недолго помаячили на дороге и скрылись за поворотом. Провожающие бабы еще немного потолкались, да и разбрелись по домам.
Прошло часа три. Тишина. Только изредка слышен всплеск воды, да пару раз рыбоохрана на катерах пролетала и прожекторами берега высвечивала.
Вдруг на весь околоток раздается оглушительный храп. Минус один - это сторожевого сон сломил-подкосил и из строя вывел. Через полчаса из-за поворота вырулила на малых оборотах моторка. И наткнулась прямо на жестянку. Двое в жестянке с перепугу гребли веслами так, что почти достигли световой скорости. Охрана - за ними, уже на берегу догнали одного мужика. Рука у него в сети запуталась, вот и замедлился бедолага. Второй исчез в тальнике. Итого - еще минус два. Осталось четверо.
Примерно через час ночную тишину взорвали отборнейшие маты. Один из живучей четверки решил позвонить дозорному.  Перепсиховал мужик, да и уронил нечаянно телефон в воду. Расшатанные нервишки, разбодяженные водярой - это жесть, до добра не приводящая. А рыбоохрана тут как тут. Взяли мужичков тепленькими. Прикинуться влюбленными, ищущими романтики среди ночи осенью на реке с сетями и рыбой в лодке - не прокатило. Минус еще двое.
Эх, быстро редеют ряды смельчаков-героев. Но не все потеряно, остались мужик с бородой и Малой. Эти то ли с природой слились, то ли растворились в воздухе. Нашли их утром.
Когда охрана громко ловила мужиков с жестянки, Борода и Малой потрошили сети с рыбой на берегу. Чуть больше полмешка омулей оказалось. Решили не рисковать. Порезали лодку и утопили ее вместе с сетями, как главную причину возможного штрафа. Бородатый мужик взвалил добычу на парня, как молодого и прыткого. И Малой с мешком на перевес тихонько сваливал вдоль заборов. А когда рыбоохрановские враги "брали" вторую лодку, парень струхнул. Перекинул мешок через забор и недолго думая, сиганул всед за мешком. Бедолагу вместе с мешком зажал в углу бегавший без привязи в ограде алабай. И держал там несчастного, поедая рыбу из мешка, пока хозяин пса утром не пришел.
Борода же решил срезать путь - бежать прямо через ближайшую ограду. И упал в яму, вырытую под новый туалет. До рассвета сидел, словно мышь. Только когда в ограде загремели подойники и стали выпускать коров, он решился позвать на помощь. Тут-то ему напуганные голосом из-под земли хозяева двора лестницу и спустили.
Спросите, куда делся скоростной мужик с жестянки? Дал кругаля лесом, залез в машину, выкушал поллитру успокоительного и давил массу мордой об руль. Дозорный, едва не околев от спячки на голой земле, проснулся в полпятого. Попытался дозвониться до сотоварищей. Но так как заскорузлые замерзшие пальцы не слушались, бросил это дело и ушел домой опохмеляться и досыпать.
К одиннадцати утра все семеро мужиков снова собрались. Уставшие, продрогшие, с похмела. Грустно смотрели на чудом сохраненные бородой шесть хвостиков омулька. Подсчитывали убытки, материли рыбохрану, делили добычу. И, послав в известном направлении дозорного, решили, что это не последний день омулевой путины. Раздавили фунфырик. Взбодрились. И стали собираться  в очередной ночной налет на омулевый косяк.
***
омуль - ценная рыба рода сигов семейства лососевых. Охраняется, особенно в нерест. Штрафы за вылов огромны.