С экранов ноутбуков, телефонов, телевизоров новости одинаковые.
Говорят и пишут чёрными глазами – буквами, ртами – пробелами.
Считают чужие потери, о своих - одним словом, быстро.
Кадры под стеклом: руины, выбитые окна, чёрные следы пожара.
Одинаковые пожарные одинаково несут носилки.
Одинаково камера отъезжает и даёт общий план.
Так похоже забыли две женщины о том, что они женщины. Улыбаются, на работу ходят.
И внутри одинаково скомкано все тревогой. У них нет больше имён.
Есть названия: жена, мать.
У обеих вдруг хлопнет дверь. Зайдёт сын.
Встрепенутся:
- Там суп на плите. Разогреть?
- Я поел.
Ему в январе восемнадцать.
И обе думают одинаково:
- Я хочу чтобы все это кончилось! Пусть все кончится наконец то!
Если нет, то ноги сломаю, в подвал посажу, но не пущу, как отца.. 
В новости.