1. Робинзон Крузо
Я никогда не считал себя социальным человеком. Когда читал «Робинзона Крузо» - не понимал, чего ему не хватает. Нашёл Пятницу – хорошо, но так страдать?
Поэтому, когда объявили набор в добровольцы заселения на Марс – я был одним из первых. И в итоге меня приняли. Помню, как был невероятно счастлив, когда туда летел, думал о перспективах. Хорошая зарплата, условия – обо всём позаботились. Мне остаётся только наблюдать за ростом растений и содержать помещения в чистоте – что тоже выполняют роботы. Фактически, я буду ремонтником-администратором. Тогда я так думал.
Опять запиликал огонёк – пойду, гляну, что у них там случилось.
2. Марсианский администратор
Прошла неделя, как я на Марсе. Вообще-то здесь неплохо. Чуть пиликает огонёк – так иду и устраняю неисправность. Более мелкие устраняет автоматика удалённо, но ничто не идеально: иногда нужно вмешательство человека.
Связь с Землёй, конечно, есть – но даже текстовый сигнал доходит полдня. Пока дождёшься – поседеть можно. И это не говоря о звуковых или, тем более, видео.
Заметил, что стал разговаривать с овощами. Вчера начал спорить с роботом, что он не там пылесосит. Робот мне, естественно, не ответил, и я вдруг понял, что этому огорчился.
3. Марсианский одиночка
Постоянно пересчитываю, сколько дней здесь провёл и сколько мне ещё осталось до конца смены. Когда посчитал в днях – считаю в часах, после чего – в минутах и даже секундах.
Выяснил, что безмозглые роботы неплохо летают с ноги – и даже не жалуются. Лишь овощи, кажется, меня понимают. Но ответить не могут.
Ничто мне не мило. Постоянно снятся кошмары, что за мной не прилетят. На письма перестали отвечать. И что с того, что я был слегка взвинчен? Ну написал сгоряча. Это же не причина так сильно наказывать… Часто думаю, как общаются там – за чертой. Ведь умерших – гораздо больше, чем живых, верно? Может, смерть освободит меня от одиночества.
Опять лежать, будто промок,
Опять страдать, не чуя ног.
Ведь я полжизни одинок!
И смерти день уж недалёк.
- Подпись автора
