- Здравствуйте!
- И вам доброго здоровьица!
- Расскажите бабушка, как вас зовут? Что вас беспокоит?
- Марией мамка назвала. А жалуюсь на шум в ушах, да вижу плохо. Вот на медни архаровцы заскочили во двор. Все в форме, я и не разглядела, фашистской или украинской армии. Все закатки с подвала по тырили.
- Что, что бабушка?
- По тырили. Так внучек мой говорит.
- А что за фашисты такие?
Медики разложили приборы и стали мерять давление.
- Так германец проклятый.
- Бабушка, война давно кончилась. Мы фашизм победили.
- Так чего ж они не уймутся ни как? Тогда воровали и сейчас всё тянут. Ничего оставить нельзя. Вот видишь внучка, плохо видеть стала, не разглядела чья форма на бандитах.
- А сколько вам лет то бабуля?
- Да кто ж его упомнит. Вот под матрасом паспорт возьми. Деньги не трогай, то на похороны отложено. Не гоже молодёжь затруднять своими проблемами. А у меня на всё уже есть. И на гробик скопила, и на крестик с карточкой. А бельё, покрывало и подушечку, загодя приготовила. Ничего не забыла.
- Бабулечка, так это ведь ещё советский паспорт. Вы что, не меняли на Украинский?
- А зачем менять? Умирать ведь скоро. А там и без паспорта примут.
- Так ведь этот не действительный. Мы ведь на Украине живём. Уже двадцать пять лет.
- Не на какой краине я не живу. Как родилась в Союзе, так здесь и помру.
- О! Так вам уже девяносто шесть лет! Вы долгожительница. Но паспорт вам всё равно поменять необходимо.
- Да не зачем мне это.
- Ну как не зачем? Вы же здесь не зарегистрированы. Похоронить спокойно не смогут. Врачи в больнице без паспорта не примут, да и за границу, вдруг соберётесь, не выпустят.
- Навидалась я в своей жизни врачей-извергов. Чтоб им всем пусто было. Не хожу я по ним. Выпью анальгинчика, валерианы корешок запарю, чайком побалуюсь и всё проходит, как рукой. Это вот соседка вас вызвала, я бы никогда до вас не пошла. Да и по заграницам ездить не собираюсь. Насмотрелась я на их бараки да поля, свалки.
- Где это вы бабушка были за границей? Где насмотрелись на свалки и бараки? Да на докторов-извергов?
- Ой девонька! Была я в Германии, работала на Бауэра. Потом Дахау. Польша и Освенцим. Навидалась я заграниц. Слышала ты об Эдуарде Виртсе? Этот доктор нас лечил. Сделает укольчик и смотрит как ты корчишься в судорогах. Многие умирали, а я выжила. Меня спрятали. Молодая была. Красивая. Да и наши пришли быстро.
- Это всё правда? Бабушка.
- А я и сбрехать то не могу. Мой номер 374516 за меня всё скажет. Вот видишь на руке? Так что за границу только дураки хотят. Да вот эти фашисты с трезубом на лбу, что у меня подвальчик почистили. Ничем немчура не брезгует.
- А как же вы пенсию то получаете?
- Да как? При союзе, как ещё в семьдесят пятом оформила, так и продолжаю получать. Село ведь. Все друг друга знают. Председатель не раз приходил, а потом рукой махнул, да и всё.
Село Тамарино. Бериславского района. Херсон. 2016 год.