* * *

Не помню, как долго я жил в квартире один... Когда ушла бабуся, с которой мы "гоняли чаи", я ощущал себя одиноким. Даже голуби, облюбовавшие наш заброшенный балкон, меня не радовали. Днем было жарко из-за закрытых окон и пылающих батарей, а ночами - очень тихо и грустно.

Ноябрь.
Внезапно появился человек. Он осмотрел квартиру, что-то записывал, долго щелкал фотоаппаратом, а потом, спустя пару недель, привел новых жильцов.
Сначала я обрадовался, ходил за ними по пятам, принюхивался и всячески привлекал внимание. Но, оказалось, что мои новые соседи - очень необычные.
Первое время они опасливо озирались, заглядывали во все углы и светили по ночам фонариком, отправляясь в туалет. Потом стали наливать в миску молоко и ставить на пол. Странные. Никаких животных у них не было, поэтому я решил, что молоко - мне. Пить я его не пил, но пару раз передвинул миску, после чего мои соседи решили, что я чем-то недоволен и принялись яростно сыпать везде солью.

Декабрь.
Началась череда брызгания водой всех углов, в том числе и моего. Мне это не понравилось, и я перебрался на старую антресоль, которая осталась со времен бабуси. Там было пыльно и затхло воняло мышами, поэтому я плохо спал и постоянно ворочался и вздыхал.
Кажется, это пугало моих новых жильцов еще больше, и они стали приносить домой свечи и жечь их, вырисовывая какие-то знаки на стенах.

Январь.
Я подумал и решил, что с квартирантами нужно подружиться и нарисовать что-нибудь в ответ, может, это их успокоит. Ночью, на столе я нашел синюю ручку и, вытащив из нее стержень, хотел было изобразить лицо с улыбкой, но ручка потекла и мне пришлось выводить рисунок пальцами. Вышло не очень... Я понял это наутро, когда мои соседи по квартире дружно заорали, увидев "жуткую морду", как они выразились, растекшуюся по старым грязным обоям.
Кажется, дружба все никак не складывалась. Я окончательно в этом убедился, когда к нам в квартиру пришла очень толстая, обвешанная страшными кулонами, женщина. Ее длинные бордовые когти были ужасны, и я поспешно забился в свой уголок, рядом с которым синела "рожа".
Женщина что-то бубнила, размахивала когтистыми руками и шумела бусами на необъятной груди. Достав две изогнутые палочки, она принялась расхаживать по квартире, будто бы искала что-то. Я немного успокоился и с интересом стал ходить за ней, размышляя, что это за устройство такое, и что, собственно, мы ищем.
Палки, кстати, хаотично вертелись, а женщина все сильнее и сильнее волновалась, напыщенно хмуря брови и делая несуразно прискорбное лицо. Мне стало смешно.
Когда она увидела мой неудавшийся рисунок, то заявила, что квартира проклята и тут живет опасный дух. Честное слово, за все свое существование я ни разу не видел никаких духов... Я понял, что женщина нагло врет и решил одернуть ее. По-настоящему, то есть. Слегка потянул за рукав. Она оступилась, заголосила...
В общем, получилось не очень.
В ту ночь мои соседи не ночевали дома.

Февраль.
Очень тихо. В батареях грохочет вода, а я снова общаюсь с голубями.
Те ребята, которые пытались кормить меня молоком, поспешно съехали. Ну, даже не знаю... Наверно, я не слишком хороший сосед.
Хотя, бабуля не жаловалась.

Март.
Снова стали приходить люди. Ну а что, квартира-то хорошая, большая... Правда обшарпанная.
Среди постоянно прибывающих с рулетками и что-то тыкающих в телефоне, видел одну молодую женщину. Она долго ходила по комнатам, внимательно рассматривала потолок​ и даже пару раз взглянула на мой угол с синим пятном-рожей от протекшей ручки.
И мне вдруг подумалось: а не слишком ли оно яркое? Может, его попробовать смыть?..

Апрель.
Она вернулась. Та самая, с внимательным взглядом. С ней была маленькая девочка и огромный лохматый пес. Он сражу же заметил меня, вяло вильнул хвостом и заклацал когтями по старому паркету в сторону кухни. Потом в квартире появилась куча коробок и пакетов, от которых пахло чем-то непривычно новым и очень воодушевляющим.
Мои новые соседи сразу же переделали одну из комнат, а я узнал, какая приятная побелка на вкус. Мне очень понравилось.
Оказалось, что у девочки много игрушек, которыми она сразу же поделилась со мной. Я не стал отказываться, как и от ежедневного чая, который в меня вливали пластмассовыми чайничками трижды, а то и четырежды в день.
Ночами я тихонько копался в неразобранных коробках, пока однажды не попался с поличным.
Включив свет, женщина в клетчатой пижаме с полуулыбкой смотрела в мою сторону, сложив на груди руки. Мне показалось, что наши взгляды в какой-то момент встретились.
- Будешь шуметь и пугать ребенка - высосу тебя отсюда пылесосом.
Мне вдруг стало стыдно.
- Завтра придумаю, куда тебя деть на время ремонта. А сейчас - быстро спать!
Она ушла, а я, снедаемый любопытством и каким-то совершенно новым чувством, тихо забился в свой угол, накрывшись воздушным целлофановым пакетиком...

Май.
Квартира поменялась. Отовсюду шел аромат свежести и новой мебели. Вместо поцарапанного паркета теперь блестела светлая "елочка", все еще пахнущая лаком. Мой угол разобрали, а пятно скрылось за обоями с танцующими деревьями. Но я не расстроился.
Мои люди подарили мне картину. Я перебрался в нее еще до начала ремонта и какое-то время жил в коридоре, у вазы. А теперь картину повесили на стену, рядом с тем местом, где я когда-то наляпал чернилами неудавшуюся улыбку.
У меня свой нарисованный дом у озера, в котором плавают гуси. Я их побаивался, но они оказались очень послушными.
Со мной иногда разговаривают, и это так приятно... Я молча слушаю, свесившись с люстры, но так, чтобы она не раскачивалась и никого не пугала.

Ах, да: на балконе, в ящике, мне оставили пакет с побелкой. Когда я залезаю в него рукой - она сразу же становится белой, поэтому нужно не забыть слизать все, как следует, чтобы не испачкать дверцу ящика и не оставить следов.
Все-таки, пылесос - опасная штука...