Я родилась в красивой большой, но уже не существующей стране. Как и в большинстве советских семей в нашей квартире под одной крышей уживались целых три поколения: я, брат, мама, папа и дедушка с бабушкой. Разные взгляды на мир, разные интересы. Например, с точки зрения вполне себе самостоятельной пятилетней девочки безусловной ценностью являлись игрушки. И чем больше, тем лучше!
Чего только у меня не было: заграничные куклы с глупым выражением лица, немыслимо-прекрасный набор кукольной посуды, чебурашка с жалостливыми глазами и пластмассовый крокодил Гена в элегантном красном пиджаке. Но вопреки логике самой любимой игрушкой долгие годы у меня оставался облезлый плюшевый медведь, набитый опилками. Эти опилки постоянно сыпались из его головы, отчего со временем физиономия у медведя делалась все более и более несуразной.
Разумеется, мой плюшевый друг сопровождал меня повсюду. Однажды в пылу борьбы с таким же как я сама несознательным завсегдатаем песочницы, медведь безвозвратно утерял пластмассовый нос и левый глаз. Мое детское горе было огромным.  Кому я могла поведать его? Родители на работе с утра до ночи, бабушка занималась моим младшим братом.
- Смотри, деда! – я вернулась с прогулки и, размазывая слезы на чумазых щеках, протянула деду своего искалеченного друга.
Мой строгий дед молча взял медведя, осмотрел повреждения и, кряхтя, поднялся с дивана. Порывшись в бабушкиной шкатулке, он выудил оттуда две простенькие синие пуговки на ножках размером поменьше и одну черную, побольше.
Я с замиранием сердца наблюдала за тем, как дед негнущимися мозолистыми пальцами вдел нитку в иголку и неловкими, но твердыми движениями пришил пуговицы на медвежью морду. На моих глазах произошло чудо! Мой мишка вновь увидел мир! Теперь у него были синие глаза и блестящий черный нос!
- Держи.
- Спасибо, - прошептала я, не веря внезапно обрушившемуся на меня счастью.
Я осторожно взяла своего верного друга, прижала к себе и долго-долго не отпускала.
С этого дня между нами с дедом возникла какая-то немногословная, но вполне ощутимая связь. Он не обращал внимания на мои детские проделки и частенько приглашал играть в шашки, когда видел, что мне становилось скучно, а я не ябедничала о том, как дед смолил «Приму» тайком от бабушки.
Став постарше, я много размышляла о том происшествии. Почему дед, довольно резкий и нетерпимый в быту, помог мне? Вспомнил свое детство, проведенное за тяжелой взрослой работой в годы войны? Хотелось расспросить его, но разговора по душам у нас с ним так и не вышло: то некогда, то не к месту.
Деда давно нет в живых, медведь канул в Лету, но память моя до сих пор хранит воспоминание о тех трех пуговицах, лежащих на жесткой дедовской ладони.