Я потеряла зрение около года. Не было никакой душераздирающей истории с автокатастрофой или нападением грабителя в темной подворотне. Все очень обыденно: воспаление зрительного нерва после перенесенного мной гриппа. Врачи делали все, что было в их силах. Но в течение следующего месяца я постепенно неумолимо слепла. Могу ли описать тот ужас, с которым я просыпалась, и, не открывая глаз, гадала, чего я сегодня не смогу разглядеть; осознать, что я видела какие-то предметы вчера в последний раз в своей жизни? Разумеется, нет.
Сначала для меня перестали существовать номера домов и названия улиц. Расположение дорог и близлежащих домов я помнила, поэтому какое-то время ориентировалась сносно. Потом лица людей стали призрачными и размытыми. А к концу месяца я могла и не открывать глаз –это было бессмысленно: тьма заволокла все окружающее меня пространство. Я решила, что моя жизнь закончилась. Можно жить без руки или ноги. Без слуха. Молча в конце концов. Но зрение было для меня всем. В прошлой жизни я была художником. Кем я являюсь сейчас? Лишенная привычного для меня визуального мира, я не видела смысла продолжать свое жалкое существование.
С тех пор, как я лишилась зрения, как выразился мой доктор «на сто процентов» ко мне начал приходить социальный работник. Если я была в состоянии доползти до двери и отрыть ее, я впускала ее, и она и учила меня жить в новой реальности. Это была милая спокойная женщина.  Ребекка. Судя по голосу ей было за 50. Она терпеливо обучала меня нехитрым навыкам ориентации в пространстве, самообслуживанию и искусству общения с другими людьми, не видя их глаз. Можно сказать, что это она вытащила меня из ямы, куда я начала скатываться после услышанного диагноза. Да, мой доктор очень сожалел. Он несколько раз повторил это во время беседы. А потом просто выпроводил меня за дверь. И я стояла там оглушенная жестокой правдой своей новой жизни. Пытаясь осознать, что эта слепота - не временное состояние. Она останется со мной навсегда. Навечно.
И я начала пить, пользовалась услугами, предоставляемыми супермаркетами для инвалидов: бесплатный заказ продуктов на дом. Только вместо батона и литра молока я регулярно заказывала винцо, виски, текилу и ром. Ребекка появилась как раз в тот момент, когда я вместо яичницы на завтрак выпивала пару рюмок водки. Разумеется, я не пользовалась зеркалами, и не могла представить себе, как выгляжу. Поэтому шок, испытанной Ребеккой, увидевшей меня впервые, я различила лишь по тому, как дрогнул ее голос при приветствии. Она не заголосила и не грохнулась в обморок. Но по тому, как она напряглась, я поняла, что похожа на  пугало.
- Здравствуй. Меня зовут Ребекка. И я буду помогать тебе.
Вот и все. С тех пор она стала моей тропинкой к жизни. Она не читала мне нотаций, не ворчала и не причитала. Она мимоходом исподволь привлекала меня к ежедневным рутинным обязанностям. Вообще-то я могла просто лежать на кровати, продолжать пить и жалеть себя. Но начиная, например, прибираться в моей спальне, она рассказывала мне захватывающие истории. И поскольку теперь слух заменил мне практически все органы чувств, я жадно ловила каждое ее слово, а воображение услужливо рисовало подходящую картину. Закончив собирать бутылки у меня под кроватью, она тихо переходила на кухню, откуда слушать ее, лежа на кровати в спальне, было неудобно. Поэтому я на цыпочках приближалась к дверям и слушала ее оттуда. Когда она включала кран, чтобы помыть посуду, мне приходилось подходить еще ближе, поскольку шум воды заглушал ее и так не слишком громкий голос. Мимоходом она подсовывала мне тарелки, чтоб я расставляла их на сушилке. Пару раз я промахнулась. Она невозмутимо отвела меня в сторону, чтоб я не поранилась, и собрала с полу осколки, не прерывая рассказа. Так вместе мы привели в порядок мое убежище, и я с удивлением отметила, что на протяжении всей этой недели мне ни разу не захотелось приложиться к бутылке. Даже к той, что была надежно спрятана среди постельного белья в шкафу.
Потом она принялась за меня. Сейчас я понимаю, что вся прошлая неделя была только подготовкой. Она приучала меня к себе. К тому, что попросить помощи не стыдно. К тому, что можно позволить прикоснуться к себе чужому человеку. К тому, что можно рассказать о том, как звеняще-пусто у тебя внутри. Как становится страшно, когда осознаешь, что твоя рука по привычке тянется к выключателю, а свет тебе совсем не нужен, тем более, что ты понятия не имеешь, какое сейчас время суток. Как больно искать на полу оброненный предмет, не имея представления, куда он мог закатиться. Не говоря уже о своей внешности.
В прошлой жизни у меня были длинные довольно непослушные волосы, и каждое утро я проводила час в ванной пытаясь усмирить их. Далее макияж и тщательно подобранная под настроение одежда. Сейчас я даже не умывалась. К волосам я старалась не прикасаться, когда в последний раз принимала ванну, я тоже не помнила. От меня воняло. Но, после бутылки красного сухого это уже не имело никакого значения.
-Милая, я бы хотела помочь тебе разобраться с ванной. Если ты не против, конечно, - однажды предложила она. Я поглощала приготовленный ею стейк с картофельным пюре, и была в самом благостном расположении духа. Так что идея принять ванну не показалась мне такой абсурдной, как еще бы пару дней назад. Мы вошли в ванную. Ребекка уложила меня в теплую душистую воду. Ее речь лилась непрерывной плавной рекой, я утопала в ней. Руки и ноги мои размякли и безвольно вытянулись. «Я засыпаю в ванной! Это может быть опасно!» - последнее, что промелькнуло в моем отключающемся сознании.
Проснулась я в своей кровати. Судя по тому, что солнечный луч щекотал мне нос, было утро. Ребекка была уже рядом. Она помогла мне умыться, справиться с волосами и переодеться.
-Настало время выйти к людям, - она ласково погладила меня по руке.
Я запаниковала.
-Как??? Как это возможно? Я даже не представляю, как этот человек выглядит! Я не понимаю, где нахожусь сама.
- Да, это сложно. Но давай вернемся немного назад. Вспомни, как ты училась. Сколько прекрасных картин ты видела. Как разнообразны были лица, на них изображенные. По этим лицам можно было прочесть то, что у них за душой. Теперь, когда ты встречаешься с человеком, представляй, на персонажа какой картины он мог быть похож. В каком интерьере ты его могла бы встретить? Это поможет тебе ориентироваться на первых порах. А потом ты начнешь определять, что у человека на уме по одному только его голосу.
И мы начали выходить из дома.
Лица продавцов в ближайшем магазине я помнила, поэтому без труда ориентировалась по их голосам. Но за то время, что я провела в изоляции, у нас сменился почтальон. Судя по тембру голоса и живому темпераменту, это был довольно молодой мужчина. Почему-то мне казалось, что он итальянец и носит усы. Однажды, набравшись смелости, я попросила потрогать его лицо. На самом деле усов у него не было, но буйные кудри, густые брови и полные губы придали ему в моем воображении сходство с персонажем одной из картин Караваджо.
В клинике, куда я регулярно наведывалась в надежде услышать что-то утешительное относительно моих глаз, я упражнялась в ассоциациях, сопоставляя голоса окружающих со знакомыми мне из прошлой жизни образами. Иногда выходило довольно забавно. Новый ассистент моего доктора обладал приятным низким басом. Поэтому он представлялся мне кем-то вроде могучего Зевса, изображенного на полотне Жана Огюста Энгра. На самом деле он оказался тщедушным молодым человеком и притом блондином. Молоденькая и еще не неопытная медсестра (это было понятно по дрожащему от неуверенности голосу) в моей картине происходящего была сестрой-близнецом удрученной своей предстоящей судьбой невесты с полотна «Неравный брак». 
Так постепенно я снова открывала для себя мир. Я завела себе собаку поводыря. Чудесная лабрадор Лиззи однажды появилась в моей жизни. Ребекка все реже заходила ко мне. Теперь ей не приходилось помогать мне по дому. Я справлялась со всем сама.
Однажды я поняла, что у меня не было никакой прошлой жизни. Есть одна настоящая. Моя жизнь. В ней случилась болезнь, и эта жизнь стала другой. Но она по-своему прекрасна. И я благодарна за нее всем, кто мне помог. Особенно Ребекке.
Мои друзья нашли мне телефон социальной службы. Я позвонила и попросила пригласить к телефону Ребекку. Мне очень хотелось еще раз поблагодарить ее за помощь в самое трудное время.
-Ребекку? Вы говорите о Ребекке Джеймс? – уточнили на том конце провода.
- Да
-К сожалению, я не могу ее пригласить. Она умерла три года назад. Очень печальная история. На нее напали. Восемь ножевых ранений. Ее не удалось спасти.
Телефонная трубка выпала у меня из рук.