Думал-думал, не переживайте. Пока два года растением лежал. Проснёшься вот, бывало, в полвторого утра... и первая, знаете, мысль, что тебе по горлу так-этак... хрясь каким-нибудь мечом-кинджалом-ножичком. Но ты на автомате встаёшь, что-то делаешь. И даже ешь! Хотя никакого удовольствия от еды не получаешь. И как-то похеру, что вообще ел. Торт, хлеб, рыбу, мясо... всё примерно одного, знаете ли, никакого вкуса, с лёгкими оттенками разницы. Со всей остальной жизнью точно так. Ты вроде даже улыбаешься... но искреннего удовольствия не получаешь.

Потом ты не спишь примерно до трёх утра, потому что не понимаешь, для чего тебе вообще спать. Потом тело берёт своё и ты ложишься спать. Просыпаешься не отдохнувшим и первая мысль, что тебе хрясь по горлу чем-нибудь. И всё, больше вообще ничего. Через энное время такой жизни, знаете ли, приходит очучение, шо ежели ты того, то всем будет только легше. Но остатки мозга ещё работает, логика железная. И в один прекрасный день, в очередной попытке выдрать себя из этого всего, ты берёшь и едешь в больничку. К человеку-психиатру, который ставит тебе диагноз и выписывает тебе херову гору неебической хуиты, которая попросту гасит мозги. Но ты уже хотя бы знаешь, что твоя проблема называется депрессия. И что вызвана она, скорее всего, истощениями разного рода. Поэтому таблетки ты не пьёшь и продолжаешь жить на автомате, уже понимая хотя бы, где твоя проблема? зная врага в лицо. И что все эти ощущения не совсем реальны и объективны, а возникает по истощению, знаете ли, психики. И начинаешь работать над собой, долго и упорно. Учишься защищаться от депрессии и не расходовать слишком много сил в обратном состоянии, чтобы тебя опять не накрыло. Относиться к своим ощущениям не как к объективной реальности, а как к проблемам, имеющим конкретные причины.

В частности, одна из причин депрессии — в том, что я  мало говорил о своих проблемах людям. Всё копил в себе, закрывал, заваривал и это однажды накопилось до такого количества, что переломило психику. Поэтому сегодня я могу говорить об этом легко и спокойно. Чтобы сказать вам, дорогая моя: не дождётесь. Жил, жив и жить буду.
Ухаха!

Пока не очень. Ну ничо, прорвёмся. Всё будет продумано! Мозгом.

типа, половина жизни позади, а ты ничего не успел? я до 80 вряд ли доживу, а до 60 вполне. Так что он уже подъехал, скорее всего ещё каких-то 8 лет и 40.
отсюда, дорогая, такая открытость и кажущаяся поспешность. Я уж давно об этом думаю. Что успею, то и успею.

Та или ты нахрен! метраж нахрена могу указать

Вчитался. Возможно, в начале воспринял неверно...