БОГ КУДА-ТО ОТЛУЧИЛСЯ
Вторая дверь от начала коридора, больничная кровать, фото детей на столике, запах старости, скрюченное тело с закрытыми глазами. Дышит - слава Богу. Главное, чтоб не в мою смену.
Еще в июне она тянула ко мне руки, сидя в инвалидной коляске. Я наклонялась, она меня обнимала и говорила: «Ну наконец, я так соскучилась!» Вываливала кучу придуманного. Я не сразу-то поняла, что все вранье, что она не ходила гулять, что ей не звонила подружка, что не было на завтрак круассанов. Она придумывала не для себя. Нет! Для меня!Она волновалась, чтоб я не волновалась. Зачем? Откуда была ее забота обо мне?
На работе я стараюсь от них отгородиться. Не хочу знать, кем они были. Не копаюсь в прошлом. Но знание приходит ко мне насильно.
Заметила, что среди жильцов дома престарелых мало друзей. Казалось бы: ты двадцать четыре часа с чужими людьми, но нет. Странно, но коммуникации больше с персоналом. Поэтому я была удивлена, когда про нее мне рассказала такая же как она.
Бесконечно-выдумывающая всю жизнь прожила в маленькой деревушке. Родилась совсем в войну, в сорок третьем. Отец-учитель почему-то сразу после ее рождения озаботился совестью и ушел воевать. Что его подтолкнуло? Черные кудри любимой жены Рут? Или ярко-красное личико новорожденной?
На фронте он быстро пропал или умер.
Мама отстояла себя и дочь ценой своего большого уютного дома, и глазами, похожими на каштаны. Родила еще двух мальчишек от красивого в форме.
Но не это было главное.
Главное было, что женщина с животиком, с дочкой на руках, ходила по своей деревне и собирала детей. Вела их к себе, становилась им мамой. Потерянным детям. Некоторые упирались. А она их тащила.
Я представляла все это, но другое заставило меня отвернуться к стене и постараться не зареветь.
Моя врушка в инвалидном кресле выросла, вышла замуж за судью.
У них появился новый большой дом, но не могло появиться детей. Бедная девочка, родившаяся в самую сердцевину войны, не была способна к деторождению.
Первых близнецов она взяла, еще находясь в реальном браке. Муж пытался сохранить лицо.
Остальных всех… Муж не развелся, но переехал. В принципе ее замужество давало ей возможность и дальше брать детей.
И она брала. Всего восемь.
Я слушала эту историю и многое списывала на свой плохой немецкий. И мне плохо дышалось и хотелось убежать и не знать всего этого!
Ни один не навещал ее. Ни один.
Возможно, она была плохой матерью, возможно, я не знаю как это работает.
Глядя на это скрученное тело, на эти морщины, сомкнутые губы… Мне хочется кричать: «Бог! Ты где? Ау! Не должно быть так!»
А он, видимо, отлучился.
M. Tiidt