Профессор густо выдохнул, передавая пластиковый стаканчик дальше по кругу. Живописная группа мужчин удобно расположилась на веранде детского сада в субботу, объединенная общей мыслью поговорить по- мужски и выпить. Соорудили закуску: шпроты, булка и пара кумачовых помидор.
Осенний мелкий дождь чуть прикрывал грустные каштаны и пятиэтажку с облупившемся фасадом на против.
- Вот ты говоришь, что талант- он с детства, что с рождения к человеку прилеплен. А тебе возражу! Есть у меня знакомец. Его талант в сорок лет кирпичом по голове приложил.- сказал Профессор, и все разом стихли. Рассказы Профессора пользовались общей любовью.
-Я его А. Б назову, чтоб значит- инкогнито.
- А чо не Саша на пример? – Лева Бык не отличался никогда чувствительностью, но всегда любил покрасоваться .
- Чо? Может- что? Я ж про талант, а не про бабу с базара.
Бык , оглянулся на друзей, но не получил поддержки, и деланно зашебуршал по карманам в поиске сигарет:
- Че сразу то? Если талант..можно ж Саня, ну или Леха..
Мужики не одобрили.
Профессор протянул руку, зажав сигаретку между пальцами, прикурил не глядя на Быка.
- Так вот. Живем мы с этим А.Б в разных подъездах, но балкон к балкону. Кто знает о ком я, тот молчит. Инкогнито! Ему тогда сорок только стукнуло. Строителем всю жизнь. Из подсобников в универсалы. Классический такой строитель. Жена была, развелся, квартира от матери досталась. Куртка у него кожанка была на все случаи жизни, и летом и зимой- одна. « Посидеть» любил, но по выходным серьезно, а на работе только пивка может. Высокий и худой как карандаш. Но не это в нем было самое заметное. У него кадык был вот такой!- Профессор собрал из пальцев колечко,- Такой кадык! Аж треугольный. Когда пил, то он туда- сюда в шее ходил. Его патсанва так Кадыком и прозвала.
Леве стало скучно. Разговор шел не про баб:
- Ну и чо с этим кадыком? Помер?- он засмеялся, принял стаканчик, нагло кусил помидор.
- Чего ж помер то?- Профессор развел руками, мол что за вопросы? Придурок какой-то.
- Очень даже жив.
-А..
-Лева, уймись! Дай послушать! – Друзья не шутили,  им правда было интересно. Лева в боксер в прошлом , со всеми характерными признаками, как сломанные уши и нос, задвинулся глубже в тень беседки.
- В общем сидел А.Б на объекте, дом частный строили. Хозяин во время не заказал стройматериалы. А раз не привезли, то делать нечего, сиди себе,  а деньги капают. Остальных по домам отправили, а он же универсал, заслуженный, классический.   
Весна, солнышко. Сидит он на ступеньке, курит, и  чет решил наверх глянуть. А там выступ такой- Профессор пояснил жестом- Из кирпича. А.Б смотрит и прямо как в замедленной сьемке видит как кирпич отделяется, и летит ему в голову. На рефлексе увернулся, но сигарету выронил со рта.
Сшиб его тот кирпич, а сигаретка влетела в ту куртку кожанку.  « И вот»- говорит он-« Я вроде лежу, теплое из башки что-то течет, вижу как уголек футболку прожег, а вроде как и в небо смотрю. А оно синее и облака, и кусок кладки надо мной, и вижу я каждую песчинку, и так хорошо- жить хочется, красивое все и нужное мне очень- небо это..И столько слов в голове появилось, чтоб описать  все. И небо уже не синее, а бирюзовое, и не просто солнце- а раскалённый шар. Прям садись и записывай.»
А уголек то сквозь футболку уже провалился и жечь тело начал. А.Б заерзал, ладонями захлопал, на бок перевернулся, и в этот же момент весь этот выступ вниз и …Короче, если б не уголек, то настали б кранты Кадыку.
- Сам не бось налажал строитель хренов!- Лева не сдавался,- На дачу к свекрухе такого позвали, а он..
-Лева, хорош! – перебил его мужик в дождевике, похожий на огородное пугало.
Разлили, выпили, крякнули.
- Ну и что там с А.Б
Профессор выдержал театральную паузу, укладывая шпротину на хлеб:
- Домой пришел с башкой в бинтах.  Сел за стол. Говорит-« Пузырь был. Открыл, налил. А не лезет. Хочется про небо и свои мысли писать, чтоб с другими поделиться. А то живут, на работу ходят, детей рожают, а мир вокруг не видят.»
Полез в телефоне в интернет. Интересно ему стало. Что уж он там в поиске вбивал?
- Ну ни хрена себе! Профессор, ты знаешь, что такое интернет?- Лева положил руки на колени и нагнулся вперед, широко расставив колени. Очередной круг стаканчика сделал его агрессивным. Ему  не нравилась тема разговора, Профессора превосходство, дети – погодки в вечных соплях, жена, погода, общая обстановка в мире. И если почти со всем ему было невозможно бороться, то Профессор был здесь рядом и не мог дать сдачи в силу своего возраста и субтильности. Маленького роста с ветками- палочками из рукавов он явно не представлял угрозы.
- Бык, ты о….л? – огородное пугало вступился за старика.
-Я?- взревел Лева и вскочил пылая жаждой расправы и справедливости, но при этом здраво осторожно,  чтоб не сбить стол.
- Ты!- Пугало разом затенило весь белый свет , и Лева улегся рядом с детской песочницей.
-Продолжайте, Профессор!
- А дальше уже детали: понаходил группы в соцсети, сделал себе страницу, и начал писать. И его стали печатать. Вот вам и талант от кирпича.
- А кончилось то чем? – из под капюшона дождевика сверлили глаза.
-Чем? Не чем пока что. Жив , пишет, дом купил. Иногда в свою квартиру приезжает, мы общаемся.
Только говорит, что много сомнений стало. На стройке то оно полегче, сразу косяки видать, а писать…Пишешь и думаешь: « А не фигню ли я делаю?» , а потом, когда написал страшно, что не поймут. А еще все время страх, что вдруг талант кончится, что не сможешь больше писать.

Бутылка опустела. Компания начала культурно переглядываться.
- А почему Профессор? – спросил пугало.
- Да для них же- он кивнул в сторону тех, кто деловито собирали со стола газету, банку из под шпрот, бутылку в пакет, - Все кто два слова связать умеет – Профессор.
-Рад был знакомству! Вы здесь где-то рядом живете?
- Так вон же, в пятиэтажке. Мое окно там воон, слева светится.
- А А.Б?
- Рядом- черное.
Они уже оба стояли на детской площадке, выйдя из под крыши веранды. Остальные застыли на входе.
Лева Бык лежал звездой с закрытыми глазами. Профессор сел возле него на корточки, указательным пальцем постучал ему полбу. Тот вздохнул, и открыл глаза.
- Жив, пойдемте!- сказал Профессор. Пугало открыл калитку:
- Я провожу?

Двое пытались нести Леву за подмышки. Он смотрел в небо и на неуютный, и такой красивый дождь. На капли на отвороте воротника своей куртки, на тех двух в чем-то ярком и подбирал слова. И думал:
« Тот А. Б, а я буду Л.Б или по фамилии Л. О- не звучит.