Письмо машиниста

Здравствуй. Я пишу тебе из железа.
Люблю быть полезным... Стоит ли о себе?
Расскажи, что ты видишь в своём окне?
Я смотрю на тебя? Птицей, вон в том гнезде.

Я пишу тебе из кабины, из духоты.
Я не помню, за чем умчал по кольцу дорог.
Но я знаю: пока существуешь ты,
Смысл есть выходить с порога и на порог.

И когда я, как будто большой, бескрылый,
Хрипящий, но знающий дело своё дракон…
Скажи мне про нежность твоих бисквитов.
И прошу, не оставь, пожалуйста, дураком.