(Осень, 2019 год)
Однажды, когда неумолимый ветер разгонял последние остатки тепла, а по небу неслись пухлые серые тучи, на ранчо старого Марка пришла корова. Рыжая, с большим белым пятном на боку и куском бечевы, намотанным на рога. Она появилась с севера, со стороны Крокет-Милса, куда неделю назад Марк продал подрощенных за сезон бычков.
   Жизнь на ранчо медленно погружалась в зимнюю спячку: уже никто не поднимался за час до восхода солнца,  загон был вычищен и закрыт, запасен корм для лошадей и кроликов. На кухне в полках стояли банки с настоящим ковбойским джемом из персиков (акция: девяносто центов за три фунта!). Марк распустил помощников, оставив на жалованье лишь Рейчел - единственную ковгёрл, способную не только пасти коров, но и заниматься домашним хозяйством. Её стряпню старый ранчеро хоть как-то мог переваривать, в отличие от тех экономок, что предлагало агентство по найму.
   Рейчел Сара Коннели - высоченная, под потолок, девица, к своим двадцати трем годам сумела нажить пикап, изумительного малинового цвета, и уйму приводов в полицейский участок за драки и превышение скорости на шоссе. Пережить зиму на ранчо, в тепле и, пусть однообразной, но сытости, её более чем устраивало. Поэтому она  охотно меняла желтый непромокаемый плащ рейнджера на фартук и готовила нехитрые обеды и ужины.
Как раз в такое послеобеденное время и появилась рыжая корова. 
  Марк сидел в углу гостиной, отгородившись от мира свежей газетой, Рейчел смотрела телевизор, бесплатный канал Дискавери. Передача шла о миграциях степных бизонов, как вдруг совсем рядом раздалось требовательное "М-у-у-у-у!".
- Какого черта? - осведомился Марк, складывая газету пополам и являя круглое рассерженное лицо. -  Сара, тебе стоит проверить уши! Звук от ящика слишком...
- Му-у-у-у-у-у-у! - неотвратимо и громко перебило его тираду,  и тут же установилась гнетущая тишина. Даже телевизор эти пять долгих секунд транслировал почти беззвучный шелест прерий.
- Кажись, босс, это не из ящика, - медленно протянула Рейчел. - Корова в доме, сэр!
- Что!? - Марк вскочил, и кресло-качалка, набрав амплитуду, больно толкнуло его деревянным подлокотником под коленку. - Ох..! Корова в доме, мисс Коннели! - продолжал Марк не сбавляя тона. - Я спросил - какого черта!? И не получил ответа на вопрос!
- Окай, сэр! Нет проблем!
Рейчел, подобно паровому локомотиву - с каждым шагом набирая скорость,  двинулась в коридор. Марк потер ушибленную ногу, мстительно пнул наглое кресло, зашагал следом.

***

Рыжая корова оказалась всё-таки не в доме, а рядом, но Марку от этого легче не стало. Пока Рейчел пыталась найти со скотиной общий язык, покупая её расположение за пару морковин, он пытался сообразить - откуда могла появиться это рогатое недоразумение. Его мысли нарушила Рейчел:
- Эй, босс, - окликнула она, - сдается мне, бедняжка давно не доена, вымя того гляди лопнет.
- Проклятье... - вздохнул Марк.- Мы не можем её доить, это частная собственность! Мы нарушим закон!
- Это милосердие, босс,- протянула Рейчел. - Ей же больно, сэр.
- Ну, ладно, - согласился Марк, - только смотри, если она засветит тебе копытом в лоб, не вздумай жаловаться!
- Окай!
Марк проводил взглядом Рейчел, уводящую корову в сарай. Едва они скрылись, он достал сотовый телефон:
- Ало? Это Марк Вильямс, ранчеро. Я хочу сделать заявление о находке...

***

Когда Рейчел появилась на кухне с ведром молока, Марк уже сидел за столом и сиял, как начищенный пятак.
- Хорошие новости! - объявил он. - У коровы нашелся хозяин.
- Да? - хмыкнула Рейчел, переливая молоко через мелкое сито в огромную стеклянную банку. - И кто этот банан?
- Он не банан, деточка! - строго погрозил ей пальцем Марк. - Это, в том числе, и наш покупатель! Завод консервов "Счастливая корова". А эта рыжая бестия просто удрала по дороге на скотобойню.
Рейчел зыркнула на него и поставила банку на середину стола:
- Пейте настоящее, сэр, - предложила она.
- Че-го? - вытаращился на неё Марк.
- Когда мы жили в Канзасе, мама называла молоко - настоящим, пока оно еще теплое, из-под коровы, - пояснила она.
- А-а-а... - понимающе протянул Марк. - Два галлона настоящего, - усмехнулся он, - а там, в сарае, поди, уже навалены лепехи прошлого, да?
- Агась, - кивнула Рейчел. - Прошлое из неё вывалилось - будь здоров!
Вдруг она помрачнела и, поднявшись, подошла к одной из полок:
- А это, - она взяла что-то с полки, -  будущее, сэр.
И поставила рядом с молоком банку тушенки "Счастливая корова". С её жестяного бока сияла идиотской улыбкой нарисованная коровья морда.

Подпись автора

Удобная штука - фальшивая репутация:
всегда с собой и не оттягивает карман при ходьбе.