№1
Я бы этот рассказ взяла как отличный пример причинно-следственных связей (мотив-реакция-действие в теле цель-решение),когда одно гармонично вытекает из другого, и (самое ценное - не режет глаз)
Кратенький примерчик:

#p140814,некто написал(а):

Декабрь выдался сумеречным и бесснежным. Хоть небо и затянули бесконечные серые облака, снег так и не шел. Газоны чернели мерзлой землей, по асфальту ветер гонял бурунчики желтоватой пыли. В доме что-то случилось с отоплением, и гармошки радиаторов грели сами себя. Олег, студент третьего, а в перспективе - четвертого курса Менделеевки,  грустно сидел в зимней куртке у окна и созерцал дворовую помойку. Это странное занятие для молодого человека он объяснял депрессией перед сессией. За стенкой, в комнате родителей бубнил телевизор - отчим был дома, а мама с  Алинкой - младшей сестричкой Олега, отправились гостить в тепло, к бабушке.

Первые два предложения не только фон мерзкой погоды и давление внешних проблем, сколько усугбление настроения ГГ. Поэтому "грусть созерцания" третьего предложения понятна. Последующее предложение дает ответ - сессия. А она дает читателю предположение, что ГГ к ней не готов - в голове каша, естественное оттягивание неприятных действий. Что подтверждается далее - при всей хорошести плода фантазии птички все же поют Реквием)). Говорящий акцентик.
Переход от "чувства(мотив)" к "рефлексу(дилемма)" практически незаметен - взять себя в руки и готовиться vs попробовать колдануть. Тем более, сестра даже усилий не прилагает, а ГГ чем хуже? Дальнейшее решение "поколдовать" логично и уместно. И дает яркий штрих к характеру Олега. Позитивные (хоть я и терпеть не могу это слово) и дружащие с головой люди просто не в состоянии подолгу выносить "депресь", и им как воздух необходимо как можно скорее выйти из этого состояния. Чтоб сил набраться и решить(пережить) проблемы. Это физиология вкупе с психологией, факт. Поэтому звонок Соне - оптимальное решение.
Дальше по тексту аналогично.

#p140814,некто написал(а):

С помойных контейнеров в серую декабрьскую высь взлетала стайка розовых слонов. Маша ушами, они интенсивно набирали высоту, держа курс на юг.

Концовка блеск. А поскриптум - еще один ненавязчивый штрих к портрету Олега, к его трогательному отношению к Соне)

№2
Здесь тема Полетели скорее фон, в который лаконично вплетено действие Эль на мысль о половинчатости людей. Да, за "базар" надо отвечать)

№3
Эх, я просто не могла пройти мимо. Автор не постеснялся со всего маху наступить на мою "гнилую жилу" - котики.
*Что такое пустота?  Это дом, где нет кота. Что такое красота? Это дом, где есть кота (с)
Очень много воды. 2,3 абзац нафик нужен? Она только дает бездоказательный разброд характеризации и характеров что самого кота, что хозяйки. Не было никакой любви ни у кота , ни у хозяйки. В тексте нет ни намека на это. Зато море доказательств их банального удобства друг для друга.
Кот.
Животные всегда чувствуют кончину. И прощаются с теми, кого действительно любят перед тем как уйти. Пусть за день-два-три. Так или иначе животное покажет. В тексте - ни полслова ни в действиях, ни в думах о "любимой" хозяйке.
Хозяйка.
Кот умирает. Вялый, тяжело ему двигаться - не видит в упор. Фраза "Иди обедать!" говорит, что был и завтрак. Да не ел кот, не смог бы! Физиология!!! Ей пофиг. Хотела погладить, руку не убрала, а отдернула! Чего брезгует? Около полсуток должно пойти, что произошли изменения (шкура как-будто сваливается, это видно; про морду я уж молчу) А по тексту будто прошло минут 10-15, типа кот помер пока обед готовился. Сложилось ощущение, что кот ей был вроде мягкой игрушки в собственности. И закармливала она не кота, а собственные комплексы и зависимости. Не буду вдаваться в психологические подробности, это долго и нудно. Но заявленная автором любовь конфликтует с нарисованным автором образом.
Классный момент, где кот вспомнил о "свободолюбивой и сумасбродной Мурке". И еще момент встречи здоровский, и полет. Диалог водянистый. Смазывает крутость и трогательность момента. Отсюда, разбавляет впечатление от сцены.
Сыро, нужно доработать.

Остальное позже, может завтра.

№4
Не понравился совсем. Алогизм на алогизме. Я так поняла, что подразумевались два близких человека (мама, бабушка) болеющих за "травмированного обстоятельствами" отпрыска и всячески поддерживающих в начинаниях. Это хорошо. Но что я, как читатель, вижу в итоге?
А невооруженным взглядом видно двух "меряющихся письками" клуш. И линейкой выступает тот самый отпрыск. А это стремно.
Убила дебильная мамаша, которая на вопрос о весе рассуждает о порядковых номерах в табл. Менделеева. Менделеева, Карл! Хотя тут не понятно чья реплика. Их там трое. Все в куче. Бабка училка? Об этом ни намека. Если да, то почему не поправила мамашу с порядковыми номерами? Если нет, то так навскидку помнит таблицу удельных весов металлов?

#p140814,некто написал(а):

- Спасибо, ба! Я это, своим импульсатором смогу определять процент металла в любом предмете. И я думаю, что заработает! Только я там, - Костик запнулся, подбирая слова, - немного не уверен. Может, заработать и как магнит.
- Что-то ты нагородил, Костик? - нахмурилась Тамара Андреевна и уперла руки в боки, - какой магнит? Медь не притягивается магнитом. Ты что там построил?
- Да?! Это ещё лучше! – воспрял Костик, - ничего такого!

С какого бока здесь нужен вес? Про чистоту, удельную плотность, проводимость и др. хар-ки автор видимо не слышал. Иначе, думаю, не выставил бы отпрыска полным шизофреником. Есть психическое отклонение, когда с фанатизмом что-то исследуют с отрицанием мало-мальских азов теории. Об этом в тексте говорят бессвязные вопросы отпрыска.
Отсюда и концовка ни рыба, ни мясо. Так какое "железо" использовал-то, если автор так акцентировал внимание на важности технической составляющей? То, что легче? Или то, что не магнитно? А где мальчик взял чистое железо? А если сплав, откуда он узнал процент железа в нем? А какой это сплав?

#p140814,некто написал(а):

Все-таки у меня получилось? Ну, не то что я хотел, но все-таки получилось!

Я ж говорю шиза. А к чему ты все-таки шел, бедный ребенок?