Призрак появился неожиданно, когда прямоугольник окна уже поменял цвет с антрацитово-черного на густой синий. Я не ждал его, и меня охватил испуг. Сам момент появления я пропустил - очень хотелось спать, и мое лицо было в подушке. На наволочке бледно розовели цветы, а их зелень в синем цвете рассвета казалась серой.
- Привет, Алек, - поздоровался я с призраком, когда он вышел из стены.
Он не был похож на настоящего Александра, с которым я был когда-то знаком, а выглядел как мужчина к пятидесяти, с зачесанными на пробор редкими светлыми волосами. Одежда на нем была, но мое внимание оказалось настолько рассеянным, что его костюм- двойка вспомнился уже потом.
Он повернул голову в мою сторону. Рельеф лица очерчивался глубокими черными тенями. Гладко выбритые щеки, крупный нос... Глаза...  Их взгляда я не видел. И вообще, весь призрак был такого же темно- синего цвета, как рассвет за окном.
"Мы давно не виделись" - докатилась до меня волна его сознания.
"Я не хочу, уходи" - тут же послал я ответ, а вслух произнес:
- Ты сильно изменился. Зачем ты здесь?
Он произнес странную фразу, которая отпечаталась в моей памяти и, понурившись, ушел в противоположную стену.
Внезапно включился планшет, лежащий на мягком стуле, и экраном осветил комнату.
Большая бабушкина комната, место моих регулярных кошмаров. Я встал с кровати, оглянулся - обстановка сорокалетней давности, но на мебели лежит толстенный слой пыли. Здесь уже давно никто не жил. Планшет на стуле продолжал светить в побеленный потолок и играть задорную мелодию из "Маши и Медведя". Сознание реальности медленно уступало пониманию, что это сон. Напоследок оно показало, как Алек выходил из стены. Сперва контуры лица, очертания головы, потом все остальное.
Я отвернулся и зацепился взглядом за проигрыватель на большой полированной тумбе. "Аккорд" - алюминиевая полоска с названием на пластмассовой рифленой крышке. Это хозяйство деда, он включал на нем концерт Райкина, гигант Бони М, еще какую-то эстраду.
Я проснулся с чувством утраты. Безумно жаль, что детство прошло, прихватив с собой много чего и кого.
Жена ткнулась лицом в ухо, провела ладонью по моей покрытой щетиной щеке:
- Ты плачешь? - удивилась она. - Что случилось?
- Ничего, - промычал я, стараясь подавить невероятное волнение, вызвавшее слезы.

Ничего, - уже бодро повторил я, после минутной паузы, и вспомнил слова призрака:
- Просто я - человек-клуб.

- Ничего, - уже бодро повторил я, поднявшись.
Раскуривая ежедневную сигару в седле белоснежного Рассвета, я гнал стадо на пастбище, встречая новый день.
Вдруг вспомнил слова призрака:
- Ничего, - усмехнулся я и повторил их вслух: - Просто я - человек-клуб.

Подпись автора

Удобная штука - фальшивая репутация:
всегда с собой и не оттягивает карман при ходьбе.