Фрау Эф. Ей семьдесят, но выглядит гораздо моложе. Язык не повернется назвать ее старухой. Невысокого роста, девичья фигура, седое каре по плечи.
Прохожу мимо ее комнаты и слышу звук за дверью будто бусы рассыпались. Что-то сорвалось, скакнуло мячиком и ударилось об стенку. Я тихонько стучу, заглядываю в комнату:
- Фрау Эф, все а порядке? Она стоит около кровати, прижав одну руку к горлу в жесте отчаянья.
- Фрау Эф, все хорошо?
- Мне это подарил покойный муж!- другой рукой она вкладывает мне что-то в ладонь. А я беру это что-то, не глядя. Я смотрю на нее. Она - воплощение горя.
- Замочек! Замочек сломался!- говорит фрау Эф и делает робкий шажок в мою сторону.  Я ловлю ее безвольную, марионеточную, обнимаю, - она щенком тычется мне носом в шею и начинает плакать:
- Это муж! Мой покойный муж мне это подарил! Сломалось! Отлетело!
Я глажу ее по волосам дурацким жестом взрослого человека, предлагаю:
- А давайте поищем?
- А можно? У вас есть фонарик?- слезы пропадают с ее лица, я включаю фонарик на телефоне и опускаюсь на колени, ложусь на пол.
Комната небольшая. Кровать, комод и платяной шкаф. Я свечу фонариком и, лежа на полу, ищу застёжку. 
Фрау Эф садится на кровать и смотрит на меня с любопытством.

- Моя хорошая, - говорю, - я ничего не нашла, но я знаю место, где замочек могут починить. Давай я отдам в ремонт и максимум через неделю принесу тебе все из починки.
- Да! Я была бы очень благодарна! – она больше не плачет, а наоборот - светится изнутри.
- Тогда договорились! А сейчас спокойной ночи.
- Спокойной ночи!- ласково говорит фрау Эф.
Я иду на кухню. Запускаю руку в карман, туда, где лежит подарок покойного мужа, достаю, кладу на стол перед собой и начинаю смеяться. Передо мной лежит самый обычный шнурок, с одного конца которого отлетел металлический наконечник.
Я смеюсь. Тихонько, чтоб не разбудить остальных жильцов маленького дома престарелых. Тихонько смеюсь, пока мне на плечо не ложится рука фрау Эф:
- Моя хорошая!
Все жильцы, так или иначе, имеют психиатрические заболевания. Деменция - не самое страшное. У фрау Эф именно она. Она не помнит, как меня зовут. Но помнит слова: "Моя хорошая".
- Моя хорошая!- говорит она мне, - у меня же нет денег!
- А зачем тебе деньги?- спрашиваю я. - Тебе все государство оплачивает. И комнату твою и еду.
- Да, но...- подбородком она указывает мне на шнурок.
- Но что?
Я встаю и вновь она ныряет в мою ключицу:
- У меня нет денег заплатить за ремонт.
Я держу ее в кольце рук, кошусь на шнурок и мне хочется сказать: "Это шнурок! Я тебе завтра куплю новый!" Но вместо этого я отодвигаю ее от себя, чтоб посмотреть в глаза и говорю:
- Пусть это будет моим тебе подарком. Просто потому что я - хорошая.
Она кивает, вытирает об меня слезы и нос. Уходит. Я смотрю ей вслед и думаю: "Господи! Пожалуйста! Пусть мне хоть раз встретится человек, который так же бережно отнесется к миру внутри меня".
Потому что я - хорошая.