Это больше мини-диалог. Зафиксировал буквально не давно.
Сильно не внедрялся в ошибки правописания. Быстрее захотелось все выложить в текст. Пока помнил.

Вот думал не давно, как там мой знакомый по соседнему дому?  Из последней новости, когда я встретился с его женой во дворе, то она сказала, что он в госпитале, в Москве, ранило в ногу. Он офицер и с самого начало СВО там, на передовой.
И вот, на днях подхожу к магазину, вижу прихрамывая, опираясь на костыль парнишка идет, а рядом маленький мальчик ему помогает не упасть, постоянно подпихивает с боку. О Боги, это же он, Марсель. Я не сразу его узнал. У него протез за место левой ноги. Эх... меня прямо изнутри пробило дрожью. А у него еще третий родился ребенок, вот пару месяцев назад. Дочь. Мы поприветствовали друг друга, присели на скамейку и минут двадцать примерно вели диалог.
Узнал от него, что подорвался на мине. Как он сказал, кассета. Сказал, что пока ему еще не оплатили за боевые, выбил недавно служебную квартиру. И реально выбил, так никто не давал и не шевелился. В основном он не общительный был, тяжело было ему говорить. Зато сказал твердо мне по СВО. С его слов рассказываю:
- Вот...не знаю, как тебе объяснить...тянет, обратно тянет. Там все ребята, всех знаешь. Они там работают, реально работаю...они молодцы. А я, здесь. Вот ты туда не попал и не рвись...это не объяснить. Не рвись...не нужно тебе это...я офицер, это мое, это моя работа. Ради денег, это не стоит. Вот ты кто? Проектировщик же...вот, это твое, ты здесь нужен, ты так же делаешь свое дело для всех. Ты планируешь, проектируешь, вот…ты здесь нужен так же, а на рожон не лезь. Не позвали, не дергайся. Вызовут, иди.
Еще он сказал:
- Мы зашли туда, когда все началось, с самого начала там, это нужно было. Поверь. Если бы СВО не началось, то все, что там сейчас, было бы на всей территории РФ. Ты не видел, как детей убивают перед своими глазами...я видел. Мы в плен берем украинских ребят...наших, славянских братьев...а они не хотят воевать...их...туда бросают принужденно. Они не хотят возвращаться, из плена нашего не хотят идти к себе…понимаешь? Они все не хотят воевать...а вот те, кто их туда кидает...деньги на этом делают. Мы там...дружище, для того, чтоб здесь было тихо и спокойно.
И вы знаете, мы с ним общаемся, а он, за все это время не разу матом не выразился.
Он молодец, очень выдержан, морально подготовлен.
Еще я ему предложил помощь. Ну, если нужно куда отвезти, перевести, то на авто этот момент решим. Он ответил, что не нужно поскольку таких ребят у него хватает. Поблагодарил меня.
Через не которое время прибежал сын. Сообщил, что мать сильно беспокоится почему так долго на улице. Марсель допил бутылочку пива, поднялся и пошел к подъезду. Видно было, что тяжело ему еще давался, протез.