Давайте, все-таки, попробуем по теме. Без каких-то оммажей и метафор.

Инопланетянин
1. Он смотрел на меня устало, словно на одну из миллиона вещей, которые видел ранее. 2. Взгляд, словно обращен внутрь, блуждает в неведомых сферах, а здесь застыл кукольным фарфором. 3. Невольно у меня возникло сомнение: а может ли у них быть душа? 4. Тут же влепила себе мысленную пощечину - передо мною человек, а не то, что он мнит о себе.5. Не демиург,не  властелин темного мира, и, конечно, не инопланетянин. 6. Это он должен трепетать от страха и падать предо мною в ужасе  ниц, но... я для него одна из миллиона обычных вещей, и это сильно сбивает.
7. - День добрый, милорд? - начинаю беседу, он вздрагивает, сонную пелену взгляда прорывает маленькая искорка гнева.
8. - Я просил... - его голос тускл и больше похож на шепот, он откашливается и повторяет:
- Я просил без чинов... это сложно?
8. Для меня нет ничего сложного, я просто проверяю в силе ли правила игры, озвученные ранее:
9. - Как ваши успехи, Патрик, - обращаюсь как можно более фамильярно, - что вы  хотели показать мне?
10. - Балет, - он преображается, глаза загораются лихорадочным блеском, тело распрямляется и становится видна нервная дрожь напряжения, - я видел танец и хочу его записать, поймать, отлить в металле... - его голос стихает, напряжение пропадает.
11. Я молчу, допуская на лице полуулыбку, она его раздражает, а я демонстрирую всем видом участие, понимание и даже сострадание - обычно мужчины любят, когда их жалеют, но он видит в этом унижение:
- Прекратите, - просит он,- вы посмотрите?
12. Он встает, артистичный, гибкий и сильный, прекрасно сложен, даже тонок для мужчины, делает несколько па, потом начинает танцевать и... я прерываю действо:
13. - Патрик, вы с ума сошли - давать такой танец людям, - строго говорю ему, уже без улыбки и ложного соболезнования, - они не поймут, а те, кто поймут - недостойны и не смогут повторить, сделайте что-то попроще, какую-нибудь пляску или что-то современное?
14. Я покидаю его палату, а в голове крутится мысль: если сумасшедший почти инопланетянин, то сумасшедший инопланетянин - почти как человек.
15. Выхожу из больницы, смотрю на темнеющее вечернее небо, оно прозрачно и светит мне мириад точек-звезд: много ли вас там таких, которые почти как люди?