Весна 1896 года запомнилась мне, как сезон открытий. Впервые на Бяка-стрит, где жил я и мой друг и компаньон Херли Шолмс, зажгли электрические фонари. Несколько сразу взорвалось, устроив что-то вроде бенгальских огней, было очень красиво, а главное - прибыльно. Десяток зевак, разглядывающих во все глаза электрическую дугу на следующее утро почти ослепли, став, таким образом,  моими постоянными клиентами. Знаете, в организме все связано, поэтому плодотворное лечение надо начинать из далека. Например, прописать беднягам камфору перректум. Через пару недель что-нибудь желудочное, а потом, если пациенты останутся живы и при деньгах, займемся и глазами.
Но не только электричество ворвалось в мою спокойную лондонскую жизнь. Однажды, вернувшись от одного такого страдальца я застал моего друга за столом, на котором лежал кусок пиджака.
- А, Ват-сан! - гостеприимно улыбнулся мне Херли. - Добрый день. Проходите!
Я вздохнул и полез во внутренний карман пальто - за деньгами. Всегда, когда Шомс был рад меня видеть, означало, что пора вносить свою долю за квартиру. В остальные дни работа для великого сыщика была важнее моего скромного присутствия.
- Электрические фонари - прекрасное изобретение, - заметил я, отсчитывая фунты и подходя к столу. - Спасибо прогрессу.
- Прогрессу? - подхватил мой друг, забирая деньги. - Несомненно! Вот, кстати, взгляните, - он указал на кусок пиджака, лежащего на столе, - что скажете?
Я присмотрелся. Пиджак был современного покроя и из не самого плохого материала. Та часть, что лежала передо мной имела левый борт с парой пуговиц и карман.
- Это был неплохой пиджак, - заметил я, поглядывая на Шомса, - не сильно изношенный.
Мой друг глубокомысленно кивнул и, подойдя к окну, начал набивать трубку:
- Вообще не ношеный, - заметил он. - Это образец с фабрики. Что еще скажете?
Я перевернул образец. На тыльной стороне обнаружилась недурная подкладка приятного на ощупь материала.
- Должно быть, дорогая модель, - предположил я.
- Возможно, - согласился Шомс и, выпустив клуб дыма, пристально взглянул на меня. - И это - всё?
Я пожал плечами:  - Да... Больше я ничего...
- Ну конечно! - радостно перебил меня Херли. - Ваш талант, который вы оттачивали на родине, здесь оказался бесполезным. Да?
Отчего-то мне вдруг стало неудобно, и я густо покраснел, хотя снаружи этого и не было заметно:
- Какой еще талант, Шомс? Я всего лишь скромный доктор и причем тут моя родина?
- При том, мой дорогой друг, что в Китае вы были щепачем. И не дурным! Это уже потом вы выучились на врача, но руки-то помнят.
- Ах, боже мой, вы мне льстите, - засмеялся я, - будь я хорошим карманником, так и остался бы в Китае. Но надо было на что-то жить...
- Да, да. - сочувственно согласился Херли, - кризис, он везде кризис... Но, Ват-сан, вы же не обошли вниманием карман? В нем кое-что есть, но вы этого не обнаружили. Странно для щепача, хоть и бывшего, а?
Я снова взял в руки образец, но почти сразу положил на стол:
- Шомс, в кармане действительно что-то есть, но он... Он зашит!
- Ага! - обрадовался Херли. - Это ваше мнение, как эксперта?
- Я не эксперт, но да... в карман не залезть. Повторю - он зашит.
Херли с самодовольной улыбкой подошел к столу и взял пиджак в руки. Через мгновение послышался странный звук, похожий на жужжание и, о чудо! Он достал из кармана пачку фунтов - мою квартирную долю.
- Черт возьми! - вырвалось у меня. - Но как, Шомс?!
Мой друг убрал деньги в карман своего халата, после чего ответил:
- Это новое изобретение  американского инженера Уиткомба Лео Джадсона, созданного по патенту Элайя Хоу. Называется фермуар, ну или зиппер. Это такая застежка, которая может "зашивать" карман и так же легко его "расшивать" в считанные секунды. Вот, взгляните...

Поистине, та весна оказалась для меня сезоном открытий. Но кто сказал, что старого волка нельзя обучить новым фокусам? Пара дней тренировок, и этот "фермуар" я открывал так же легко и незаметно для его носителя, как если бы у него на кармане были старые добрые пуговицы.

Тяжело жить без денег. Нет, вы меня не так поняли, это не образное сравнение, у меня действительно нет денег. И никогда не было. А всё почему? Вот найду я монету, а положить некуда: кошельков отродясь не водилось, а карманы все зашиты. Поверчу, поверчу монетку, и в оффшор уберу, пусть там  другие порадуется. И им хорошо, и мне спокойно. 
Как я умудряюсь жить без денег, спросите вы. Ничего сложного, привык. Там дадут, тут пожалеют, зато и обязательств никаких. Живу припеваюче, вы видели мои дворцы? То-то же. Ещё и помогать умудряюсь. Не всем, конечно, и в разном объеме. Кто победнее - тем поменьше, кто побогаче - им побольше, им и так тяжело. Ну а кто не дождался - обо мне уже и не вспоминают.
Мог бы помогать больше, но карманы зашиты. Так надо, говорят. Пусть всё, что там лежит - лежит и дальше, незачем увеличивать и приумножать. Просят потерпеть. Вначале год просили, потом еще один, а давеча обрадовали, что это навсегда. И никакой тайны в этом нет, умные люди придумали, исключительно для моего блага.
Я и не ропщу, скоро количество нуждающихся уменьшится, а значит, и карманы открывать не придется. Сверху обещают, что остальным жить станет лучше. Поживем-увидим, немного ждать осталось. Народ, правда, роптать начал, но какое мне до них дело? Мне главное, чтобы карманы не трогали.
Всегда "ваш" Пенсионный фонд.