Федора Михайловна, отними лишний 11-й балл у кого-нибудь))

вот это  меня больше увлекает, ждала, как справятся авторы.

объективно ключ - это ключ, субъективно - проволока тоже ключ.
Рассказ хороший, в своей простоте, да.
3 балла

тут тоже ключ, объективно в первой работе, даже если ГГ сразу и не поняла значения железяки, ключи они разные могут быть...
во второй, все очень субъективно,  не сложно понять, что манипуляции от СМИ и спрос рождает предложение - тоже своего рода ключи.

понравилась фраза

рассказ понравился, но он больше субъективный кмк
3 балла

здесь же  непонимание и понимание, Но скорее своё хочу у женщины, а в семье не всегда стоит тянуть одеяло на себя.... Бюджет он общий, даже если она раскрасавицей потом будет в туфлях.
Хотя, мне сложно много понять  в этом, хоть я и женщина.
Но задвигать отдых ВДВОЕМ - ради вещи СЕБЕ я бы точно не стала. и тем более реветь и давить этим.
Но в жизни бывает и такое.
2 балла

Если честно, перечитывала несколько раз сегодня.
Сложности Макса в начале, ради ключа в подарок деду.
Ключ от гаража, в забытое....
Вернуть молодость воспоминаний,  думаю, это хорошо, когда воспоминания того стоят.
Вот если бы был ключ, чтоб все забыть!
Но работа эта берет чем-то
2 балла

Подпись автора

Я не всегда ношу черное. Иногда я ничего не ношу.

Работа 1 - 10 баллов

Все, дочитываю и голосюююю)

Ключ №1
"один конец нужен для удержания оного в конечности индивида". Похоже, перед нами какие-то гуманоиды.
"Ну, бац - и открыл, понятно? Я им шкаф открываю." Вот Фил - явно субъективен.
"Так что можете теперь его оставить себе - мне он больше без надобности!" Гуд. Смотрим дальше...
Ключ №2
", обещая рассыпаться " дпрч. об. не закрыт запятой.
"На ресепшине" - на кириллице пишется "ресепшн" или "ресепшен".
"аборигенка" - а куда хоть героиня прилетела-то?
"Сабина еле понимала о чем речь" зпт перед "о".
"круглая железка на виде щетки" - не могу понять смысл этого словосочетания. Как железка может быть на каком-то виде? Может, "навроде щётки"?
"столько денег уплатить за отдых и её поселили в этот каменный мешок?" Не хватает тире перед "и". Ведь последнее ПП - это итог.
"Она взяла железку, тяжелая, острия тупые и не длинные" - щётка с тупыми остриями? Расчёска, что ль?
"она помассировала себе основание шеи, спину – куда свободно дотянулась" - ого, да это эротическая работа...
"округлый многогранник" - разве щётка похожа на многогранник? Последнее - это, примеру, кубик Рубика, а щётка - предмет продолговатый.
Чуть ранее: "круглая железка". Хм... Кружок - или шарик?
"Послышался скрип и рядом окрылись". Скрип послышался, а открылись - вовсе не скрип. Зпт перед "и".
"- Ес, Ес, я вам говористь, найтить клюс и вси убобстыва открывась." Неплохо. Только пока непонятно - это субъективное? Будем ждать, что вторая часть - объективное.
"им было некогда и приготовленные в ковидные времена запасы туалетной бумаги быстро таяли." Опять пропущена зпт перед "и" между ПП-ями.
"пока страна готовилась к подгузничному режиму" - тема выбрана странная. Я тут вообще-то кофе пытаюсь пить - но уже как-то не хочется...
"ни чихнуть теперь, ни пукнуть" симпатии к этой работе всё меньше. К чему было выбирать для неё именно "туалетный" юмор?
"она наделает подгузников, и откроет". Наделает - она, а откроет - та же самая она. В данном случае оба сказуемых принадлежат одному подлежащему, это одно простое предложение, зпт перед "и" не нужна совсем.
"Она сама  не ожидала такого спроса, и ревностно следила" - тоже.
"Новая вакцина Ключ Пи ещё недоработана" - тут скорее не краткое причастие, а "не" с глаголом. Тем более, имеется разделительное слово "ещё".
"и, ни какой химии!" Не вижу, по какой причине автор поставил зптую после "и": ни оборот не начинается, ничего... "Никакой" слитно, конечно.
"Но как не старались власти" - но они всё же старались - значит "ни".
"вызвали в администрацию, и пригрозили" - и снова лишняя зпт перед "и" посреди простого предложения. Вызвали и пригрозили одни и те же.
" как подопытного кролика." Это ж сравнение - зпт перед "как".
"не из носа и горла а из…" зпт перед "а".
"! – звучал грустный призыв Дормидонтовны, - лучшая" - прямая речь окончилась воскл. знаком, дальше она д.б. с большой буквы. Да и вместо зпт, соответственно, точку.
"Ключ Пи ваш спасательный круг" тире перед "ваш", т.к. пропущено слово "это" по смыслу.
Если в первом тексте действительно ключ по своей функции (правда, непонятно, почему он оказался хорош ещё и как массажёр, да ещё и внешне похож), то во втором автор просто вплёл нужное слово в название препарата. Жульничество как оно есть.
Ключ №3
"Наступила так редко случающаяся радость — впитывать каждой клеточкой то, чего так ждёшь и не ожидаешь одновременно. Чувствовать это состояние хотелось как можно дольше" - какой гладкий у автора язык повествования. Прямо-таки не читаешь - а скользишь по буквам, это даже проще, чем слушать чтение вслух.
"— Держи. — протянул" - при переходе с прямой речи на слова автора ставится зпт. В последнее время люди что-то часто стали допускать эту ошибку. Что за болезнь?
"Ты же знаешь, как Афанасий Петрович относится к своим зубчатым элементам механизма…" Автор неплохо вплетает в текст нужные элементы для соответствия условиям конкурса, но это становится скучно читать. Жаль - начало было восхитительное!
"Учитывая потерянный нынче, о который ты порезала, однажды, палец" - сперва даже не понял, как она умудрилась потерять палец. "Однажды" - вовсе не вводное слово, зптые вокруг него не нужны.
"Беря в расчёт сие…" - какой же у мужа книжный и даже немного устаревший язык.

Иногда кажется, что речь идёт о не совсем привычном в нашем понимании ключе.
"— Как вы любезны, Иван Петрович!" О! Они с мужем на "вы"? Хотя перед этим была фраза на "ты"...
"ключ от которой она теряет в четвёртый раз." А, нет - никакой фантастики. Просто она такая растеряша.
"— Пааатрик, ну перестань. У меня пусто, жди Ваню." В смысле - "пусто"? В сумке пусто? В желудке? В холодильнике?
"Приняв душ" - так её ж уже искупали!
"Прямо глядя в глаза девушки Патрик запустил свой зелёный свет и принялся мяться на страницы книги." Похоже, речь не о коте, как в начале можно было подумать. Скорее, что-то электронное.
"Потеряв ключ — вы теряете доверие." В деепричастных оборотах тире не заменяет запятую - она всё равно нужна.
"Больше Анна ключей не теряла." Как-то не верится. Невозможно так быстро исправить человека всего лишь одной пламенной речью.
Ключ №4
"Пока он придирчиво перемеривал все подходящие по размеру и дизайну кроссовки" - чего?    Любой мужик выбирает обувь по удобству, если подходит - идёт к кассе. Всё. Сразу появляются сомнения в ориентации Василия... Конечно, тут дело в другом: работу явно писала женщина - оттого и такой странный литературный герой.
"стиллажами" - серьёзно? Такой грамотный до сих пор, во всяком случае, пунктуационно, текст - а тут автор не знает, как пишется слово "стеллаж"?
"На стиллаже"    Хоть бы в word текст вставила на предмет наличия подчёркиваний - перепроверить себя на ошибки.
"Глядя  в зеркало " зпт после дпрч об. Тут ещё двойной пробел зачем-то.
"я его поняла-он". Это всё-таки не дефис, а тире - пробелы забыла.
"Нет не так" зпт после "нет".
"Вася и так для меня был самым лучшим. Нет не так. Единственным, любимым и неповторимым!" Да она влюблена. Интересно, как она запоёт, когда это чувство пройдёт?
"И вообще я симпатичная и прическа у меня неплохая" зпт перед "и".
"я не женщина-богиня" - опять автор путает тире с дефисом.
"Афина, Афродита, Диана или кто там был у древних греков..." Афродита у греков, Венера у римлян. Надо же - женщина, а так плохо разбирается в мифологии...
Тире перед "или" - идёт обобщение после перечисления.
"ты видела сколько они стоят?" Зпт перед "сколько".
"Люсь, ты видела сколько они стоят? Я на эти деньги могу две пары кроссовок купить." Да он зажимистый! Что там насчёт "самый лучший"? ))
"оставь это все и пойдем" зпт или тире перед "и".
"- Ну, Ва-ась!" - Навряд ли была пауза интонационно, зпт не нужна.
"- Люсь, я ведь тебя и в старых туфлях люблю. И в растянутой майке с джинсами люблю."    Да ещё и эгоист.
"Чтобы все наши друзья тебе завидовали". Ну, это чувство ни к чему хорошему не ведёт. Ещё уведут, чего доброго...
"Мне вообще пофиг накрашеная ты" зпт после "пофиг".
"Я для него стараюсь, чтобы на него пальцем не показывали, что жена распустёха"    Ага, так мы и поверили!
"Жена у меня красивая женщина" после "меня" не хватает тире.
"Только женщины могут хватать то, что на первый взгляд им подошло или понравилось"    Интерес-сная точка зрения. Оч-чень нестандартная.
"обувь должна быть удобной, ноской, прочной" - вот именно. Если всё это соответствует - бери! Таков девиз у абсолютного большинства.
"И дешевая и дорогая" зпт перед второй "и".
"я практик и смотрю на вещи так, как они есть." Хм. Слова так выделены, будто ключ в данной работе - это человек.
"к томуже" - "же" раздельно.
"Цена немыслимая, как минимум, двух-трех плоскоэкранных телевизоров Самсунг." Ого. Они во Франции, что ли, покупают?
"Допустим, она их наденет и что?" Тире перед "и".
"А мне вообще пофиг в платье она" - после "пофиг" нужен знак.
"Тут я конечно совсем поник. И тут она" повтор.
"а оказалось " зпт.
"Всеж " - "же" раздельно, как и сокращённый вариант слова "ж".
" что ли?" Обособляется зптой.
Замысел "ключей" понятен. Только вот объективного смысла нет.
Ключ №5
"Максу нужно было всего лишь забрать свой заказ, но лезть вперед ему не хотелось". Есть же волшебная фраза "Мне только спросить!" Странный чел.
Идея работы неплоха, но вот саму её читать как-то скучновато.

Подводим итоги.
Все работы хороши, выбирай на вкус!
Перед нами тот редкий случай, когда проще не выставлять лесенкой от лучшей к худшей (от 4-х баллов до нуля), а раздать всем поровну.

Подпись автора

Фантастика

Уже третий человек говорит, что мужчина выбирает кроссовки по удобству.
Да неправда. Вы может и выбираете, а есть те, кто копается. И ориентация тут не при чем.

Да, правда, правда!

Подпись автора

Удобная штука - фальшивая репутация:
всегда с собой и не оттягивает карман при ходьбе.

Я высказываю своё мнение насчёт мужчин, как и ты - своё.

Конечно - лишь бы было удобно. И так скажет большинство мужчин.

Подпись автора

Фантастика

О! Штуцер, поздравляю!

Подпись автора

Удобная штука - фальшивая репутация:
всегда с собой и не оттягивает карман при ходьбе.